尿桶

68年奶奶把刚出生的六妹塞进尿桶我等她走后赶紧抱出来藏进草棚

1968年的农历五月，冀中平原的风裹着麦芒的燥热，刮得人脸上发疼。我们家那三间土坯房蹲在村西头，房顶上的苫房草被晒得发焦，屋檐下挂着的干辣椒串蔫头耷脑，像极了母亲此刻的模样。